Woodstock: el verano en que el rock se fue de las manos

Agosto de 1969. En algún lugar del norte del estado de Nueva York, en un apacible prado de heno, se gestaba no un concierto, sino un experimento social. Aquel fin de semana, la música no fue el principal acto, sino la fuerza mística que contuvo el caos. Woodstock no fue planeado; fue un fenómeno, una grieta en la realidad donde la contracultura, el rock and roll y la libertad se fusionaron en una leyenda de tres días que aún hoy resulta casi imposible de comprender.

La Generación Enfadada: El Telón de Fondo de la Furia

Para comprender la magnitud de Woodstock, hay que entender la tensión que se respiraba en Estados Unidos en 1969. La sociedad estaba fracturada. En el extranjero, la guerra de Vietnam se arrastraba, cobrando vidas y generando un profundo cinismo hacia el gobierno. En casa, las heridas del movimiento por los derechos civiles y los asesinatos de líderes políticos dejaban un ambiente de desilusión.

La juventud hippie y la contracultura no solo buscaban música; buscaban un refugio, un manifiesto viviente que se opusiera a la violencia, la hipocresía y la moralidad represiva de sus padres. Woodstock fue, desde el principio, una respuesta visceral: un grito colectivo de "¡Basta!".

El Génesis del Desorden: La Perfecta Planificación de un Desastre

La historia de Woodstock no comienza con guitarras eléctricas, sino con la ambición de cuatro jóvenes emprendedores: John Roberts, Joel Rosenman, Artie Kornfeld y Michael Lang. Su plan era sencillo y, a la vez, ingenuo: montar un festival de música de tres días para recaudar dinero para construir un estudio de grabación de alta tecnología en Woodstock, una pequeña ciudad conocida por ser el refugio de músicos.

Los promotores soñaban con vender 50.000 entradas. Contrataron a los nombres más grandes del momento, desde The Who y Grateful Dead hasta Jefferson Airplane y Jimi Hendrix. Prometieron "tres días de paz y música", un eslogan que, al poco tiempo, se convertiría en una ironía épica. Lo que los documentos de planificación no revelaron, y que hoy genera intriga, es la espiral de decisiones desesperadas que se tomaron entre bastidores, la sensación constante de que estaban a un paso de la bancarrota o, peor aún, del ridículo.

El Exilio, el Desnudo y el Pacto con el Granjero

El primer emplazamiento elegido, Wallkill, se deshizo como azúcar en agua. La población local, espantada por la perspectiva de 50.000 hippies y el potencial desorden, se movilizó para revocar el permiso. Los promotores se encontraron con un plazo de semanas y sin lugar para el evento musical del siglo. Fue un acto de pura desesperación lo que los llevó a Bethel.

Aquí es donde entra en escena el personaje más enigmático de toda esta epopeya: Max Yasgur, un granjero lechero de 49 años, conservador y patriota. ¿Qué impulsa a un hombre así a ceder 240 hectáreas de su propiedad a una marea incontrolable de jóvenes melenudos, droga y ruido? La necesidad económica era una parte, sí, pero la historia oculta un pacto que iba más allá del dinero. Yasgur creía firmemente en la libertad de expresión y la reunión pacífica. Se dice que sus vecinos, aterrados por el evento, intentaron sobornarle para que rompiera el contrato. Él se negó.

La Declaración de Un Evento Gratuito: El Misterio del Colapso y el Exceso

El viernes 15 de agosto, el sol brilló sobre una escena que se convertiría en la pesadilla de cualquier organizador: el control había desaparecido antes de que sonara la primera nota. Cuando la multitud superó el número de vallas y la seguridad se vio desbordada, Michael Lang tomó la decisión que selló el destino y el mito de Woodstock: declaró el festival como un evento gratuito.

El misterio que aún flota sobre Bethel es cómo una situación de caos total no se transformó en una catástrofe humana masiva.

La música era el pegamento, pero la gasolina era la vida desenfrenada. Miles de asistentes (hippies, la mayoría) hicieron del campo un lienzo para su anarquía personal. El desnudo era común, un desafío directo a la moralidad burguesa. El consumo de drogas –principalmente marihuana y LSD– era generalizado y se consideraba un camino hacia la expansión de la conciencia y la paz. El sexo ocurría abiertamente, sin tapujos, parte de la liberación sexual de la época. Woodstock fue una burbuja de tres días donde las reglas sociales y la represión se disolvieron por completo. El suministro de alimentos y medicinas se agotó rápidamente, y la situación se agravó con tormentas torrenciales que convirtieron el prado en un lodazal. Se rumorea que el pánico se evitó gracias a la música y a la voz de Max Yasgur.

La Anecdota Escondida: El Discurso del Granjero

Max Yasgur se convirtió en una especie de héroe no oficial, un símbolo de la tolerancia en un momento de gran división generacional. Cansado de ver las noticias que demonizaban a sus "invitados", subió al escenario el domingo por la tarde, justo antes de que Joe Cocker actuara.

La anécdota, que pocas veces se cuenta con la épica que merece, es la del granjero ante medio millón de jóvenes cubiertos de barro. "Soy un granjero... no sé qué dice la gente sobre si debí o no celebrar esto," comenzó, visiblemente nervioso. Pero luego, con una voz que resonó sobre el inmenso crowd, soltó la frase clave: "Habéis demostrado al mundo que medio millón de jóvenes pueden reunirse y tener tres días de diversión y música y no tener otra cosa más que paz y música." Fue un momento de validación profunda; la mística del rock and roll había logrado unir a un granjero conservador con la contracultura.

El Panteón de Leyendas: Los Ecos de la Creación

En medio del barro y la falta de planificación, los artistas ofrecieron actuaciones que se convirtieron en la prueba de que el caos puede inspirar grandeza.

• The Who tocó un set brutal al amanecer del sábado, en lo que muchos consideran la cima de su carrera, aunque Roger Daltrey confesó que estaban hartos del caos.

• Santana, apenas conocidos en ese momento, dieron una actuación hipnótica. Carlos Santana, supuestamente bajo los efectos del LSD, relató ver su guitarra transformarse en una serpiente eléctrica. El solo de batería de Michael Shrieve, con solo 20 años, es la definición de un riff creado bajo presión.

• Janis Joplin, cruda y emotiva, ofreció una actuación desbordante de blues y alma.

• Y, por supuesto, Jimi Hendrix. El cierre del festival el lunes por la mañana, cuando la multitud ya se había reducido a unas 30.000 almas, fue un momento de pura expresión. Su distorsionada y psicodélica interpretación del "Star-Spangled Banner" (el himno de EE. UU.) fue una declaración política y sonora que desmanteló el himno de guerra y lo reconstruyó como un grito por la paz. Fue la culminación mística del festival.

El Legado: Un Acto de Pura Elección y Desafío

Woodstock fue un desastre financiero, logístico y de salubridad. Pero fue un éxito rotundo como catalizador cultural y político. Aquellos tres días de 1969 demostraron la potencia del rock and roll como un lienzo para la libertad de elección y el desafío, incluso cuando esa elección implicaba el exceso, el desnudo y el barro.

El mito de Woodstock persiste porque, en esencia, es una historia sobre la anarquía hermosa: el riff que se resiste a ser contenido, la elección de unirse a la multitud y crear un mundo mejor en el prado, incluso sabiendo que el plan se ha desmoronado.

Cincuenta años después, su recuerdo sigue siendo la prueba de que la verdadera historia del rock and roll no se escribe en un estudio, sino en el caos desenfrenado de una granja de heno.